Cinque storie, frammenti di vite separati dal tempo, compongono il romanzo di una famiglia. Un intreccio che si apre con la perdita dell’innocenza del figlio, Vittorio, il cui ingresso nel mondo adulto è marcato dall’arrivo in famiglia di Lyuba dagli occhi di ghiaccio, che porta nel sangue il veleno di Chernobyl e di altre catastrofi. Con la scoperta della potenza incendiaria dell’amore arriva anche quella dell’insidiosità delle relazioni, dell’inganno che le intossica. Inganno vissuto dalla madre, Milena, che in una domenica mattina di fine estate lotta tra il bisogno di essere se stessa e l’attaccamento al porto tranquillo degli affetti, tra due opposte definizioni di fedeltà. La paternità sancisce invece, per Andrea, il difficile passaggio dall’età dei progetti a quella delle perdite.
“La verità, vi prego, sull’amore” recitano i celebri versi di W.H. Auden. Senza pretendere di dire tutta la verità sull’amore, un romanzo che, come una sonda calata nell’intimità di una famiglia, ne esplora le contraddizioni restituendone un quadro spietatamente lucido.

Cerca di distrarsi, di evitare di sprofondare nella pozza fredda fino al collo, cerca un argine sicuro, un’idea qualunque che la porti fuori, prima di iniziare a chiedersi come sarà ricordare questo momento, la luce bassa del pomeriggio tra i riccioli di Vik addormentato, la mano calda e salda di Andrea stretta sul suo fianco, il proprio corpo giovane, le gambe lunghe fasciate nei jeans che ancora fanno voltare qualche testa, le braccia nude e i seni pieni e la sensazione di avere una strada bellissima davanti, un attimo di perfetta armonia che sarà un giorno il pugnale di cui può già assaggiare la lama. Quando le cose saranno molto diverse e si troverà, sola, a cercare di afferrare, disperatamente, questo scampolo di passato, irrimediabilmente perduto. Perché le cose cambiano, e da un certo punto in poi non è mai in meglio.
Si ferma e lascia andare le maniglie del passeggino. Per l’ennesima volta si chiede se anche gli altri, quelli all’apparenza così solidi e sereni, non possano smettere di tormentarsi con queste paure, incapaci di godersi una bella giornata senza pensare, nemmeno di sfuggita, che è un giorno di meno.
Si gira verso Andrea e afferra il suo volto, si spinge contro di lui e gli si attacca alle labbra come un assetato al getto di una fontana.