Alla vigilia dei quarant’anni Luca è un uomo sicuro di sé: piacevole, benvoluto, attraente. Ha un lavoro che lo appassiona nel mondo dell’arte. Una vita ricca di interessi e amici. Nessun rimorso, nessun rimpianto. E allora, chi gli ha spedito quella maglietta color salmone? E perché un tale evento all’apparenza innocuo, si sviluppa inesorabile in una persecuzione inquietante?
Mentre cerca di venire a capo di questo mistero, Luca si muove in una Milano contemporanea e fremente, che gli appare talvolta più torbida e oscura, tal altra invece quasi benigna; e così i variegati personaggi che ruotano intorno a lui: l’amico fraterno Pietro e sua figlia Wendy, Dora la vicina quasi ottantenne, Annina che progetta videogame, gli sgradevoli coniugi Barca e molti altri.
È evidente che qualcuno lo ha preso di mira, ma chi può essere? Forse un antico amore, oppure un rivale in affari? Ma soprattutto, riuscirà Luca a fermarlo e a riprendere il controllo della sua vita?