«Tu non vai da nessuna parte se prima non ritrovi gli ultimi pezzi che ho scritto.»
«Gli ultimi pezzi che hai scritto?»
«Erano sul divano.» «Impossibile.»
«Forse sotto il divano.» «Quel cumulo di cartacce?»
«Cartacce un corno.» «Le ho gettate.»

Flauto, riconosciuto campione all’annuale Festival di Rutto armonico di Laspina, prova un’irresistibile attrazione verso le stelle, che dall’alto «ci guardano e forse sanno cosa vogliamo», e un interesse filosofico verso le più recenti teorie cosmologiche, in particolare quella del Grande Rutto che, a sentire sua sorella Kyanti, avrebbe dato origine all’universo.
Smaliziata scrittrice (e un tantino puttana), la sorella di Flauto soffre di una strana forma di schizofrenia: la parte creativa e ribelle del suo cervello, di nome Neurone, è ricercata dalla polizia per vandalismo e furto di dischi.
Un giorno Tequi, metodico giornalista che ha commesso lo stupido errore di voler diventare amico di Kyanti (ignorando che lei di regola non va mai a letto con gli amici), le propone di scrivere un romanzo a quattro mani. Ma Kyanti vuole una storia tra l’introspettivo e il sentimentale, Tequi un romanzo di fantascienza ambientato sull’immaginario pianeta Dyota. I loro goffi tentativi di conciliazione vengono ancor però compromessi dal bieco dittatore di Dyota che rapisce la romantica protagonista del romanzo di Kyanti.
Le cose s’ingarbugliano ancor più allorché i livelli narrativi si moltiplicano vertiginosamente e i vari personaggi si dissociano dalle trame previste dai loro autori e cominciano a interagire con la realtà.
Intanto il beffardo Neurone fa i “provini” per il suo rivoluzionario fumetto intitolato Anord del futuro...
Mentre e crollano le barriere tra romanzi e metaromanzi, Flauto è l’unico a rendersi conto che spazio e tempo, realtà e fantasia, non sono che presupposti dell’esperienza umana...