Autunno 1970. Esattamente il primo ottobre 1970. Mentre l’Italia si avvia alla stagione peggiore della lotta per il lavoro nel secolo scorso, un gruppo di ragazze di Allumiere, giovanissime e digiune di esperienza, costituiscono una cooperativa.
La chiameranno “La Lumiera cooperativa abbigliamento”, dichiarando col nome due cose. L’orgoglio di vivere in una delle aree con maggiore tradizione operaia del centro Italia, grazie alla secolare presenza di miniere di allume. E la voglia di far diventare mestiere e lavoro l’arte femminile del tagliare e cucine.
La vicenda delle ragazze di Allumiere si intreccerà, per strane circostanze della storia, con la fuoriuscita dal Pci dei contestatori di Manifesto, con i successi della grande moda romana e, dopo, con la crisi indotta dall’emergere della Milano da bere. La Lumiera andrà in crisi e morirà quando il lavoro italiano sarà minacciato, prima, e annientato, dalla delocalizzazione.
Ma La Lumiera, intanto, in trent’anni, avrà cambiato la storia collettiva di un paese, perfino nelle scelte politiche, e la storia personale di centinaia di donne.