Quattro i temi della narrazione, come in un abbecedario: A come Amicizia; B come Bellezza di ogni stagione della vita; C come Condivisione di esperienze; D come Diario scolastico, storie di allievi che hanno il volto di allora e il significato di sempre. Quattro i livelli di lettura, come altrettanti sono i piani temporali su cui è costruita la storia: uno lontanissimo, che racchiude le esperienze di due giovani insegnanti alle prime armi e dei loro allievi; uno più ravvicinato, che le vede attraversare momenti anche critici della loro vita più matura; un terzo, il più recente, contrassegnato dallo stigma della malattia, e infine uno trasversale che li interseca tutti, quello che ripercorre il tracciato della loro profonda, inalterata amicizia.